...я очутился на забросанной окурками лестничной площадке, выложенной мелкой коричневой плиткой. Передо мной была скучная дверь с приклеенной к ней пластмассовой табличкой - белой с черными буквами, из тех, на которых в поликлиниках пишут обычно "Терапевт" или "Окулист".
На этой значилось: "БОГ".
Я постучал.